Questo il titolo della lettera al direttore destinata al giornale di Brescia il giorno di pasqua. E’ cosi che il direttore con gli operatori del dormitorio hanno voluto ringraziare il reparto di otorinolaringoiatria dell’ospedale civile di Brescia che hanno curato l’ospite A. M. deceduto proprio in quel reparto. «La luce si spalanca con la finestra e il suo sorriso… mamma? No, sono in ospedale… il dolore si risveglia col mio mattino bianco di lenzuola, come la mia anima accecata dagli eventi della vita. Quante strade ho percorso… lo sanno solo le mie gambe, incredule di poter riposare senza dover affrontare, come ogni giorno, la battaglia per la sopravvivenza. Un panino, una panchina… mani gentili, altre amorevoli, mi rigirano, mi spostano, mi lavano, mi misurano. A loro non importa chi io sia… un senzatetto o un disperato. Mentre il dolore, sordo, a volte acuto, alterna i battiti del mio cuore. Poi, la girandola di camici, mani poggiate sulle braccia, sguardi sfuggenti a non voler rivelare ciò che già so: che il mio male sta vincendo. Arriva il primario, parlano sottovoce, mi scruta ai piedi del letto, china la testa, mi sfiora i piedi, mentre dice cose incomprensibili, ma il suo sguardo mi folgora… sa di sapienza antica e sofferenza. Il fardello che porta a casa la sera è più pesante del mio. Ancora in giro, mi sorridono con gli occhi, pietà e dolore, poi, ancora una volta, mi vince il sonno… e riprendo i miei sogni… ora sto volando, verso la luce… ma le mani che mi accompagnano sono decine, portano camici azzurri, bianchi e gialli. Vi porterò nel cuore, lo so, nei prati infiniti del Cielo… E non finirò mai di dirvi Grazie». Il Dormitorio San Vincenzo, nella persona del direttore Paolo Tengattini e di tutti gli operatori e i volontari, ringraziano il reparto di otorinolaringoiatria dell’Ospedale Civile di Brescia, il Direttore Professor Piero Nicolai e tutta la sua équipe di medici, la coordinatrice infermieristica Simona Rossi con gli infermieri e tutto il personale, per la dedizione amorevole dimostrata nei confronti di A. M. e per il rispetto portatogli senza pregiudizio alcuno. A. M. per Pasqua avrebbe voluto farvi recapitare un grande uovo di pasqua. Noi vogliamo farlo al posto suo. Grazie di cuore.”